Kirjastossa töissä

Ghost of the Cathedral, originally uploaded by Petteri Sulonen.

Tiimityö on huono, sanoo tutkielmaa itsestään kirjoittava.

Sillä on hyvät ja huonot puolensa, sanon. Kaikella on, sanoo. Elämälläkin, sanon. Ei tässä ehdi elää, pitää kirjoittaa tutkielmaa, sanoo. Mitä sinä täällä, kysyn. Neuvon toisen kirjaston. Sieltä sitä löytyy.

Minäkin olen kahlannut teorioissa. Teorioissa, tunteissa. Kävellyt kivetyt kadut. On tulvinut, hotelli oli tempautunut irti ja purjehtinut toiseen maahan, ei ollut sänkyjä.

Antakaa anteeksi asiakkaani morbidit puheeni, se johtuu liiallisesta persoonallisuuden kehityksen teoriasta, persoonallisuuspsykologiasta, henkilöidentiteetistä aristoteelisin attribuutein, modernismi tappoi tiimit
aikaa sitten mutta minua se ei ole saanut vielä kiinni.

Paon viivan päätepiste on perspektiivi, näkökulma. Kaikki päättyy siihen, hitsautuu mustaksi, hieman arkista kohollaan, kaksiulotteisuus on keksittyä, kolmiulotteisuus on keksittyä, ulottuvuudet ovat abstraktioita, persoonallisuudet ovat abstraktioita.

En muista aina, kuinka hengitän. Silti säilyn, tulee nälkä ja jano, vilu ja vessahätä. Neljään on vielä tunti neljäkymmentäkolme minuuttia kirjaston kellon mukaan.